Законы разорения (2018)

Эдуардо приезжает в Пуэблу после десяти лет в Мехико, узнав о смерти отца. В доме детства, где на кухне еще пахнет кукурузной похлебкой, Карлос, старший брат, сидит за столом с бумагами. «Ты опоздал на похороны, но вовремя для разорения», — бросает Карлос, протягивая договор о продаже текстильной фабрики. Эдуардо замечает, что чернила на подписи отца расплылись, как после дождя. В мастерской, где раньше кроили ткани, теперь валяются пустые бутылки текилы — Карлос уже сдает помещение под склад. Сестра Лупита шепчет за углом: «Он играл в покер с Мендосой из мэрии. Долги покрывать надо».

Эдуардо нанимает адвокатку Марсию, которая копается в архивах мэрии. Находят контракты на поставку униформы для школ — их заключали уже после смерти отца. В суде Марсия тычет пальцем в даты: «Смотрите, даже мертвые подписывают бумаги тут». Карлос в баре «Эль Соль» ставит бутылку рома перед Эдуардо: «Лучше уезжай, пока твоя собака-адвокат не сдохла под машиной». На следующий день возле автосервиса Лупита находит разбитые очки Марсии. Та, заклеивая пластырем царапину на руке, бросает в стакан с водой лимонную дольку: «В этом городе правда есть только в рецептах сальсы».