Фрэнк Родригез

Луис, 22 года, коптит сигарету у гаража с выцветшей вывеской *Mecánica López*. Его сестра Карла, 19, в потёртой куртке с нашивкой *"Ride or Die"*, пинает мотоцикл *Yamaha XTZ 250* — мотор захлебывается. *«Если не зальёшь нормальное масло, завтра колесить будешь на тележке»,* — бросает Луис, вытирая руки об тряпку, пахнущую бензином. Карла игнорирует: ей нужно до заката доставить коробку в Ла-Пас, но GPS на смартфоне глючит. Внутри коробки — пачка писем от мигрантов и старый
В старом доме на окраине Сан-Хуана 17-летняя Лусия Ромеро копошится в коробках с бабушкиным хламом. Под слоем выцветших *ребезол* (платков) она находит потрескавшийся медальон с гравировкой: женщина в мантии, окруженная колосьями. "*¿Abuela, esto es de la Virgen que mencionaste en la historia del diluvio?*" — кричит она вниз по лестнице, перебирая цепочку с зелеными пятнами окиси. Кармела, разбирая фасоль на кухне, замирает: "*Cuidado, niña. Eso protegía a los mineros cuando las
Луис, 17 лет, торчит на рынке *Меркадо-де-Сан-Хуан*, продаёт самодельные брелоки из проволоки. Сестра Карла, 20, пакует сумки для колледжа — внутри учебник по антропологии с закладкой на странице про ацтекские ритуалы. Отец, Эстебан, исчез неделю назад, оставив в гараже ящик с потёртыми картами Мехико и запиской: *«Ищи там, где стены плачут»*. Луис натыкается на граффити с плачущей маской у заброшенной церкви *Санта-Мария-ла-Рибера* — под слоем краски дверь в тоннель. Карла ворчит: *«Опять
Эдуардо приезжает в Пуэблу после десяти лет в Мехико, узнав о смерти отца. В доме детства, где на кухне еще пахнет кукурузной похлебкой, Карлос, старший брат, сидит за столом с бумагами. «Ты опоздал на похороны, но вовремя для разорения», — бросает Карлос, протягивая договор о продаже текстильной фабрики. Эдуардо замечает, что чернила на подписи отца расплылись, как после дождя. В мастерской, где раньше кроили ткани, теперь валяются пустые бутылки текилы — Карлос уже сдает помещение под склад.