Фрэнк Родригез

В старом доме на окраине Сан-Хуана 17-летняя Лусия Ромеро копошится в коробках с бабушкиным хламом. Под слоем выцветших *ребезол* (платков) она находит потрескавшийся медальон с гравировкой: женщина в мантии, окруженная колосьями. "*¿Abuela, esto es de la Virgen que mencionaste en la historia del diluvio?*" — кричит она вниз по лестнице, перебирая цепочку с зелеными пятнами окиси. Кармела, разбирая фасоль на кухне, замирает: "*Cuidado, niña. Eso protegía a los mineros cuando las
Эдуардо приезжает в Пуэблу после десяти лет в Мехико, узнав о смерти отца. В доме детства, где на кухне еще пахнет кукурузной похлебкой, Карлос, старший брат, сидит за столом с бумагами. «Ты опоздал на похороны, но вовремя для разорения», — бросает Карлос, протягивая договор о продаже текстильной фабрики. Эдуардо замечает, что чернила на подписи отца расплылись, как после дождя. В мастерской, где раньше кроили ткани, теперь валяются пустые бутылки текилы — Карлос уже сдает помещение под склад.