Богородица Сан-Хуана: четыре столетия чудес (2021)

В старом доме на окраине Сан-Хуана 17-летняя Лусия Ромеро копошится в коробках с бабушкиным хламом. Под слоем выцветших *ребезол* (платков) она находит потрескавшийся медальон с гравировкой: женщина в мантии, окруженная колосьями. "*¿Abuela, esto es de la Virgen que mencionaste en la historia del diluvio?*" — кричит она вниз по лестнице, перебирая цепочку с зелеными пятнами окиси. Кармела, разбирая фасоль на кухне, замирает: "*Cuidado, niña. Eso protegía a los mineros cuando las galerías se inundaban...*". В углу комнаты статуэтка Девы Гваделупской внезапно падает со стола, разбивая глиняную кружку с *атоле*.

На следующий день у церкви Сан-Франсиско Лусия сталкивается с отцом Эмилио, который разбирает пожертвования — коробки с вотивными свечами в форме глаз и ног. "*Padre, ¿sabe algo de milagros con trigo?*" — спрашивает она, протягивая медальон. Священник роняет четки: на оборотной стороне виден герб рода Альенде, исчезнувшего после эпидемии 1793 года. К вечеру у пекарни «Ла Кончита» старуха Марибель, три года не ходившая после инсульта, вдруг встает, потянувшись за только что испеченной *кончей*. Дон Рауль, владелец строительной фирмы, тем временем в кабинете с видом на площадь сминает в кулаке документы: "*La iglesia — не памятник. К понедельнику сносим колокольню*". Лусия, пряча медальон под свитером, пробирается ночью в архив епархии — в кармане у нее ключи от грузовика дяди-водовоза.