Рождественская история о привидениях: Меццо тинто (2021)

В старом доме на окраине Хэмпстеда художник Эдмунд Блэкторн коротает зиму, реставрируя потёртые гравюры для местного аукциона. Завалы пыльных рам, банки с олифой и треск радиатора — его обычный фон. Однажды под слоем бумаги он натыкается на работу в технике меццо-тинто: женщина в чёрном платье стоит у пруда, подпись гласит «К. У., 1898». Вечером, попивая чай с бурбоном, Эдмунд замечает, как тень от статуэтки на полке вдруг вытягивается в человеческий силуэт. «Опять трубы стучат?» — кричит через стену соседка Мэй, но он уже видит в окне отражение незнакомки с гравюры. Запах лаванды, хлопок двери в пустой комнате — он хватает карандаш, чтобы зарисовать мелькнувший образ, но бумага рвётся под нажимом.

В городской библиотеке Эдмунд выясняет, что дом когда-то принадлежал Кларе Уэстмор, дочери фабриканта, погибшей при странных обстоятельствах — официально от pneumonia, но в газетах 1901 года шепчутся о «несчастном случае» в саду. Антиквар Томас, продавший ему дом, нехотя признаётся за рюмкой джина: «Она искала кого-то… того, кто не пришёл». В подвале, разбирая ящики с облупившейся краской, Эдмунд находит свёрток: письма Клары к сестре с упоминанием художника-любовника, который «исчез вместе с её портретом». Когда он прикладывает найденный медальон к гравюре, в комнате возникает стук каблуков, а на стене проступают пятна, словно от дождя. «Почему ты не отпустил её?» — спрашивает Эдмунд у призрака Клары, внезапно видя в её глазах собственное отражение. К утру он перерисовывает пруд на гравюре, добавив фигуру мужчины у калитки — пятна исчезают, а в углу мастерской кто-то тихо смеётся, прежде чем звук растворяется в скрипе старых половиц.