Бравас ФК (1 сезон)

В Сан-Игнасио, затерянном между горами и кактусовыми полями, тренер Рикардо Мендоса ворошит ржавые ворота на стадионе, где козлы жуют сухую траву. Его помощник, Хавьер «Чаво» Гарса, в потрепанной кепке «Тигрес», бросает мяч с оторванной подкладкой: «Дон Эстебан звонил. Говорит, если завтра не вернём долг за воду, отключит нас». Рикардо поправляет свитер с выгоревшими буквами «БРА» и хрипит: «Скажи, что после матча с «Агилас» отдадим. Пусть подождёт, как в девяносто девятом». В раздевалке пахнет плесенью и дешёвым дезодорантом — полузащитник Лусио Рейес, с синяком под глазом, спорит с женой по телефону: «Нет, я не брошу команду! Ты хочешь, чтобы я торговал туристами коврики, как твой брат?»

За день до игры дон Эстебан в белом костюме приезжает на джипе к стадиону, давит сапогом сухую змеиную кожу. «Ты думаешь, эти нищие купят тебе время? — смеётся он, попивая текилу из фляжки. — Земля уже моя. Построю отель, а ваши ворота — мусор». Рикардо молча разворачивается, но вечером видит, как Лусио и Чаво красят трибуны краской, украденной с фабрики. «Мама говорила, красный цвет отгоняет жадных духов», — бормочет Чаво, вытирая руки о джинсы. В день матча дождь смывает полосы на поле, болельщики стучат банками из-под фасоли. На 89-й минуте Лусио падает в грязь после удара защитника, но ползёт к мячу, крича: «Не для тебя, ублюдок!» — и забивает пяткой. Дон Эстебан уезжает, швырнув фляжку в стену, а Рикардо находит в раздевалке конверт — фотографию своей молодой команды, обгоревшую по краям.