В Сан-Игнасио, затерянном между горами и кактусовыми полями, тренер Рикардо Мендоса ворошит ржавые ворота на стадионе, где козлы жуют сухую траву. Его помощник, Хавьер «Чаво» Гарса, в потрепанной кепке «Тигрес», бросает мяч с оторванной подкладкой: «Дон Эстебан звонил. Говорит, если завтра не вернём долг за воду, отключит нас». Рикардо поправляет свитер с выгоревшими буквами «БРА» и хрипит: «Скажи, что после матча с «Агилас» отдадим. Пусть подождёт, как в девяносто девятом». В раздевалке пахнет
Эктор Мендоса, бывший учитель из Истапалапы, в камере 12 тюрьмы Санта-Марта, каждое утро царапал на цементной стене зарубки ржавым гвоздём. Его сосед, Пабло «Эль Сапо», торговал сигаретами через решётку, прикрываясь криками уборщика: *«Пятёрка за Marlboro, или вали к чёрту»*. На прогулке Эктор подслушал разговор охранника Рамона с новеньким — подростком в разодранной футболке: *«Здесь закон — молчишь или исчезаешь. Выбирай»*. Вечером в душевой Эктор нашёл свёрток с кокаином в мыльнице —
Вот представь: четверо чуваков, таких разных, что и представить сложно, вляпались в историю с перевозкой кокаина для мафиозных воротил. Казалось бы, дел-то — пересечь пару границ, да и дело с концом. Ан нет! Всё пошло наперекосяк, когда их накрыли в глухой боливийской глуши — даже понять не успели, откуда ждать удара. Теперь они мечутся как ошпаренные: за ними и свои же с автоматами, и полиция с собаками. У одного, слышал, вообще жена беременная ждёт дома, а другой — типичный балабол, который