Дом среди кактусов (2022)

В пустынном городке Альмасан, затерянном между высохшими реками, 19-летняя Лусия Монтеро и ее младший брат Томас перебирают коробки в полуразрушенном доме с терракотовыми ставнями. Пол трещит под ногами, а в кухне с облупившейся плиткой они находят пачку писем 1970-х, адресованных женщине по имени Исабель. «*Посмотри, тут про какой-то колодец во дворе,* — Томас проводит пальцем по пожелтевшей строке, — *«…ночью слышала голоса, будто земля дышит»*». Лусия вытирает пот со лба, поправляя синюю повязку на волосах, и достает из сумки бутылку «касалиса» — местной газировки с лимоном. За окном, среди зарослей опунций, мелькает тень в широкополой шляпе — старик-сосед Рикардо ковыряет лопатой сухую землю, не глядя в их сторону.

На третий день Томас, роясь в сарае с ржавыми велосипедами, проваливается в яму, засыпанную пальмовыми листьями. Внизу — комната с фресками, где красные линии складываются в символы, похожие на шипы кактусов. «*Это не просто узоры,* — бормочет Лусия, фотографируя стены на старый «Нокиа», — *тут цифры… 12, 24, 36… как цена на рынке в Мерсии*». Ночью Рикардо стучит в дверь, принося миску оливок «гордильо»: «*Ваша тетя Роза… она знала, зачем вернулась. Но вода здесь помнит всё*». Утром Лусия обнаруживает в колодце обрывок платья с вышитыми инициалами «I.R.» и керамическую фигурку совы, как на фресках. Томас, чиня проводку, включает радио — песня «Лос-Сабандехос» внезапно обрывается, и в тишине слышится скрип, будто кто-то шагает по гравию во дворе.