Убийственная поездка (2022)

Лекси выдергивает зарядку из прикуривателя рыжего фургона, экран телефона треснул еще утром, когда они объезжали грузовик на шоссе 47. «Эй, тут вообще есть связь?» — тычет она в карту с облупившейся наклейкой *Best Burgers in Arizona*. Джейкоб, сгибая пустую банку колы, бросает через сиденье: «Ты же сама маршрут прокручивала, чтобы мимо твоего бывшего проехать». На заднем сиденье Миа ковыряет лак на ногтях, пахнет пережаренным маслом из пакета с чизбургерами. Ночью они сворачивают к мотелю *Desert Rose* — вывеска мигает желтым, в офисе старик в ковбойской шляпе выдает ключи без слов, показывает на трещину в стекле, где ползают мухи. Брайан, самый младший, шутит про дешевые съемки ужастиков, пока не замечает, что дверь номера 12 не закрывается.

Утром Брайана нет. В душевой находят его синюю куртку с пятнами, похожими на ржавчину. Миа крадет нож из кафе при заправке — рукоять липкая от сиропа, лезвие тупое. «Ты спятила?» — Джейкоб хватает ее за локоть, когда она сует оружие под сиденье. На заправке работник с татуировкой *Ride or Die* на шее ковыряет грязь под ногтями, смотрит на фургон, пока они заливают бензин. Лекси находит в бардачке шоколадку с истекшим сроком — «Это Брайан припрятал, дурак», — но никто не смеется. К полуночи в фарах мелькает силуэт с топором, Миа кричит «Дави газ!», а Джейкоб, глотая жевательный табак, понимает, что ключи остались в номере 12.