Лекси выдергивает зарядку из прикуривателя рыжего фургона, экран телефона треснул еще утром, когда они объезжали грузовик на шоссе 47. «Эй, тут вообще есть связь?» — тычет она в карту с облупившейся наклейкой *Best Burgers in Arizona*. Джейкоб, сгибая пустую банку колы, бросает через сиденье: «Ты же сама маршрут прокручивала, чтобы мимо твоего бывшего проехать». На заднем сиденье Миа ковыряет лак на ногтях, пахнет пережаренным маслом из пакета с чизбургерами. Ночью они сворачивают к мотелю
Линда, медсестра из Колумбуса, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшая мама», пока её дочь Элла, 16 лет, крадётся через окно спальни. В пятницу Линда находит в стиральной машине джинсы Эллы с запахом марихуаны и смятый чек из аптеки на оксикодон. «Объясни, откуда это», — тычет она пальцем в таблетки за завтраком. Элла, разливая апельсиновый сок, бросает: «Спроси у своего бойфренда-копья. Он их выписывает, или ты не в курсе?» Линда молча зажимает сигарету в кулаке — на