День матча (2021)

Джейк, пятнадцать лет, каждое утро перед школой завязывает шнурки на потёртых кроссовках у ржавых ворот стадиона. Его отец, сантехник с вечно грязными ногтями, кричит из окна пикапа: *«Не забудь забрать сестру из кружка в семь!»*. В раздевалке пахнет плесенью и дешёвым дезодорантом — тренер Мартин, бывший полузащитник с шрамами на коленях, разбирает вчерашнюю игру, тыкая пальцем в заляпанный кофе планшет: *«Ты промахнулся с пасом, потому что смотришь на трибуны, а не на мяч»*. Лиза, соседка Джейка по парте, рисует каракули в тетради по алгебре и шепчет: *«После уроков поедем к реке? У меня остался бензин в мопеде»*.

За неделю до финального матча Джейк спотыкается на мокром асфальте — щиколотка опухает, но он прячет боль, заматывая ногу старым эластичным бинтом из аптечки с оторванной дверцей. Мартин замечает хромоту в раздевалке, где пахнет жареной картошкой из столовой: *«Ты выйдешь на поле — сломаешь себе всё. Садись на скамейку»*. Лиза приносит в гараж, где Джейк чинит велосипед, пакет со льдом и банку газировки: *«Думаешь, если проиграете, город исчезнет? Здесь даже кинотеатр закрыли».* В день игры отец Джейка, пропустивший все тренировки, появляется у поля в засаленной куртке и молча кивает. Мартин, стиснув свисток, бросает Джейку мяч: *«Покажи, на что способен, пока не начался дождь»*.