Плыви (2021)

Джейк Морроу, семнадцать лет, каждое утро втирает крем от хлорки в трещины на ладонях перед школой. Его тренер, Марк Дюваль, бывший чемпион, теперь хромает и тыкает тростью в таблицу нормативов: *«4:15 на километр, иначе не видать тебе стипендии, как моей машине новых шин»*. Бассейн в Риверсайде пахнет старым пластиком, а на ржавых шкафчиках висит плакат с пловцом 90-х, которого Джейк однажды зарисовал маркером — добавил ему усы. После тренировок он подрабатывает в автомастерской отца, меняет масло, пока Лиза, его младшая сестра, тайком копирует деньги из кассы на новые купальники. *«Мама бы тебя прибила»,* — бросает он, вытирая руки об ветошь. Лиза парирует: *«Мама три года как в Аризоне. Ты даже письма не открываешь»*.

В пятницу вечером Джейк прячет пустые бутылки из-под обезболивающего под ванной — Марк не должен знать про спину. На вечеринке у озера Элли, дочь мэра, толкает его в воду: *«Сними эту маску серьезности, ты же не робот»*. Ее смех смешивается с криками цикад, а Джейк, не снимая кроссовок, плывет к понтону, где Тайлер, его соперник, уже открывает третье пиво. *«Слышал, Дюваль тебя на чемпионат не взял?»* — Тайлер бьет банкой по перилам. Джейк молчит, глядя на шрам у себя на колене — напоминание о сорванном старте в девятом классе. Утром он находит в рюкзаке записку от Элли: *«Приди в библиотеку. Знаю про твоего отца»*.