Дэниэл Гроган

София, официантка из кафе «Эспрессо-уголок» на окраине Лос-Анджелеса, в перерывах между заказами листает приложение для знакомств. Её телефон с треснувшим экраном постоянно вибрирует: новое сообщение от Изабель, девушки в стильном платье на фоне бассейна. Они договариваются встретиться у книжного магазина на 8th Street. Изабель опаздывает, оправдывается звонком: «Мой мерседес заглох на холме, извини». За ужином София замечает, что Изабель не притрагивается к вину, а её рассказы о путешествиях в
Лена Моррис, 27 лет, кассир в продуктовом магазине Cedar Hill, прячет просроченные счета за лечение матери под стопкой чеков. После увольнения за кражу банки солёных огурцов («Ты даже *это* не смогла нормально стащить?» — бросает менеджер Гэри, размахивая записями с камер), она встречает Маркуса Райта в задымлённом баре «The Rusty Nail». Он, в потёртой кожаной куртке и с пачкой фальшивых купонов на бензин, предлагает «распределить риски»: поддельная кредитка, кража лекарств из аптеки,
Эмили замечает, что Лора стала пропускать их традиционные субботние завтраки в кафе "Марнис" на Первой улице. Вместо этого она видит подругу в окне дешевого мотеля через дорогу от автостанции — та что-то шепчет мужчине в кожаной куртке. На следующий день, пока Лора моет посуду на кухне своего дома с облупившейся голубой краской, Эмили крадется в ее комнату. Под стопкой учебников по химии она находит ключ от сейфа и фотографию незнакомой женщины с надписью "До востребования.
Джейк Морроу, семнадцать лет, каждое утро втирает крем от хлорки в трещины на ладонях перед школой. Его тренер, Марк Дюваль, бывший чемпион, теперь хромает и тыкает тростью в таблицу нормативов: *«4:15 на километр, иначе не видать тебе стипендии, как моей машине новых шин»*. Бассейн в Риверсайде пахнет старым пластиком, а на ржавых шкафчиках висит плакат с пловцом 90-х, которого Джейк однажды зарисовал маркером — добавил ему усы. После тренировок он подрабатывает в автомастерской отца, меняет
Лейла, пятнадцать лет, постоянно носила в рюкзаке потрёпанный блокнот с зарисовками заброшенных шахт у подножия горы. Её младший брат Томми, тринадцать, разбирал старый радиоприёмник в гараже, пока их отец, Карл, рылся в бумагах на кухне, пытаясь найти следы пропавшей жены. Всё изменилось, когда Лейла обнаружила в маминой куртке ключ от заброшенной обсерватории — там, среди пыльных телескопов, они нашли дневник с чертежами странных механизмов и фразой: *«Они не хотят, чтобы мы её нашли»*.
Лора, шеф-повар в захудалом бруклинском бистро «Мелисса», обнаруживает в холодильнике пустую упаковку от йогурта, которой там быть не должно. Ее 8-летняя дочь Сара исчезает после школьного кружка по лепке — в раздевалке находят фигурку глиняного кота с отломанным хвостом. Вместо звонка с выкупом Лора получает конверт с рецептом штруделя, написанным ее почерком, но с ошибкой в слове «корица», которую она никогда не делала. Ее бывший муж Дэвид, механик с татуировкой якоря на запястье, утверждает,