Дэниэл Гроган

Джейк Морроу, семнадцать лет, каждое утро втирает крем от хлорки в трещины на ладонях перед школой. Его тренер, Марк Дюваль, бывший чемпион, теперь хромает и тыкает тростью в таблицу нормативов: *«4:15 на километр, иначе не видать тебе стипендии, как моей машине новых шин»*. Бассейн в Риверсайде пахнет старым пластиком, а на ржавых шкафчиках висит плакат с пловцом 90-х, которого Джейк однажды зарисовал маркером — добавил ему усы. После тренировок он подрабатывает в автомастерской отца, меняет
Лейла, пятнадцать лет, постоянно носила в рюкзаке потрёпанный блокнот с зарисовками заброшенных шахт у подножия горы. Её младший брат Томми, тринадцать, разбирал старый радиоприёмник в гараже, пока их отец, Карл, рылся в бумагах на кухне, пытаясь найти следы пропавшей жены. Всё изменилось, когда Лейла обнаружила в маминой куртке ключ от заброшенной обсерватории — там, среди пыльных телескопов, они нашли дневник с чертежами странных механизмов и фразой: *«Они не хотят, чтобы мы её нашли»*.
Лора, шеф-повар в захудалом бруклинском бистро «Мелисса», обнаруживает в холодильнике пустую упаковку от йогурта, которой там быть не должно. Ее 8-летняя дочь Сара исчезает после школьного кружка по лепке — в раздевалке находят фигурку глиняного кота с отломанным хвостом. Вместо звонка с выкупом Лора получает конверт с рецептом штруделя, написанным ее почерком, но с ошибкой в слове «корица», которую она никогда не делала. Ее бывший муж Дэвид, механик с татуировкой якоря на запястье, утверждает,