Портал (2021)

Эмили Карвер, инженер-электронщик из Сиэтла, нашла в подвале своего дома странную металлическую панель с выжженным символом — переплетёнными треугольниками. Вместо стен за ней оказался коридор с мерцающими стенами, пахнущий озоном. Её муж Дерек, учитель биологии, сначала посмеялся: «Ты уверена, что не перепутала проводку с порталом в ад?» Но когда Эмили прошла через тоннель и вернулась с фотоаппаратом 1943 года, он замер. Они наняли Виктора Ланца, физика-недоучку, который торговал марихуаной за гаражами автосервиса. Он подключил к панели самодельный генератор, и портал стабилизировался — треснутая плитка в подвале покрылась инеем, лампочки взрывались при каждом включении. «Держись подальше от стен», — бормотал Виктор, когда Дерек сунул руку в сизую дымку и вытащил обгоревший лист газеты с заголовком о бомбардировке Хиросимы.

Через неделю у четы Карвер начались мигрени, а их трёхлетняя дочь Лиза нарисовала в детсаду «другую маму» — женщину в жёлтом платье, которая «живёт за стенкой». Эмили заметила на своей куртке пятно, которого раньше не было — след от кофе с корицей, хотя она его ненавидела. Виктор, разбирая записи, нашёл в архиве статью 1987 года о исчезновении учёного в том же районе. «Это не портал, а мясорубка, — сказал он, показывая на графики. — Ты разорвала слои, теперь они сливаются». Дерек, пытаясь закрыть проход, случайно перенёсся в версию дома без электричества — там в холодильнике лежал труп Эмили с перерезанным горлом. Вернувшись, он нашёл дочь с точно таким же порезом на ладони. «Мы не можем это исправить», — прошептала Эмили, услышав стук из панели — будто кто-то повторял её движения с опозданием в секунду.