Michael Jansen

Джейк, пятнадцать лет, каждое утро перед школой завязывает шнурки на потёртых кроссовках у ржавых ворот стадиона. Его отец, сантехник с вечно грязными ногтями, кричит из окна пикапа: *«Не забудь забрать сестру из кружка в семь!»*. В раздевалке пахнет плесенью и дешёвым дезодорантом — тренер Мартин, бывший полузащитник с шрамами на коленях, разбирает вчерашнюю игру, тыкая пальцем в заляпанный кофе планшет: *«Ты промахнулся с пасом, потому что смотришь на трибуны, а не на мяч»*. Лиза, соседка