Ожидание (2018)

Карлос, водитель автобуса с потрескавшимся рулем, каждое утро объезжал пробки на проспекте Ареналес в Лиме, пока Луз, его младшая сестра, раскладывала манго и лукуму на рыночном прилавке в Суркильо. «Otra vez el carburador», — ворчал механик Рауль, вытирая масло с рук старой футболкой, когда Карлос пригнал машину с перегретым двигателем. По вечерам, заедая таллу аринес с хлебом, брат с сестрой спорили о деньгах: Луз хотела снять комнату ближе к центру, но Карлос копил на операцию матери — у той от постоянной стирки белья в холодной воде опухали суставы.

В четверг Луз не пришла на рынок. Вместо нее у прилавка стояла подруга Мария, перебирая четки и шепча: «Ella solo dijo que iba a buscar a la curandera» («Она только сказала, что идет искать травницу»). Карлос нашел в коробке под кроватью сестры билеты на автобус до Куско и фотографию 80-х, где незнакомка в шляпе-котелок держала ребенка, похожего на Луз. В деревне Урубамба старик, чинящий сандали у храма, указал на тропу в горы: «Aquel cerro traga historias, pero no las devuelve» («Та гора глотает истории, но не возвращает»). В рюкзаке Карлоса, кроме фонаря и бутылки чичи, затерялась записка Луз: *«Если я не вернусь, спроси у доньи Марты про 19 октября»*.