По ту сторону гор (2018)

Карлос ковыряет ключом зажигания в потёртой «фольксваген-жучке», пока Лупита листает потрескавшийся дневник на крыше гаража. На странице 43 — каракули отца: *«Сан-Исидро, 5 км за рекой. Стены пещеры шевелятся»*. Сестра тычет пальцем в карту, где чернильная клякса закрывает часть горного хребта. «Он же боялся высоты, — хрипит Карлос, вытирая руки об комбинезон, — зачем ему лезть туда?» В углу мастерской валяется пузырёк с надписью *«теофиллин»* — последнее, что нашли в его куртке после исчезновения. Лупита щёлкает затвором сломанного «Киев-60», ловя блики на ржавой вывеске *«Taller Mécanico»*.

Они уезжают на рассвете, привязав к багажнику канистры с водой и мешок лепёшек, прожаренных до угольков. В деревне Пьедрас-Неграс донья Роса, продающая *атоле* у автобусной остановки, бормочет про *«гомбре с кашлем»*, который месяц назад просил проводника к перевалу. Старик Эстебан, чинящий сети на окраине, преграждает им путь мачете: *«Там, где тени становятся гуще воздуха, люди превращаются в эхо»*. К ночи они находят полузасыпанную палатку с пустыми ампулами адреналина и царапинами на брезенте — будто кто-то скрёбся изнутри. Лупита включает фонарик: на своде пещеры дрожит фреска с крылатыми змеями, ровно как в отцовской зарисовке. Карлос спотыкается о камень с выдолбленными буквами — *«Ellos vinieron por los sueños»* — и роняет гаечный ключ, эхо от которого длится слишком долго.