В Мехико, в тесной квартире на улице Оахак, Лукас разгружает коробки с пиццей, пока его соседка София чинит кофемашину в кафе «Лунар». «Снова этикетка оторвалась, — бормочет она, — хозяин вычтет из зарплаты». По вечерам они встречаются с Карлосом, который тайком фотографирует документы в офисе мэрии, и Валерией, рисующей граффити на стенах возле метрополитена. В четверг, после дождя, Валерия показывает им синяк от столкновения с полицией: «Говорила же — не надо лезть в зону стройки. Но они
Сандра, 28 лет, моет посуду в кафе *La Sombra* на окраине Мехико. За окном — пыльные улицы, треснувшие фонари. Однажды вечером к стойке подсаживается Эмилио, парень в потёртой косухе, и просит «чашку самого горького кофе». Он тычет пальцем в пустой угол: «Ты его не видишь? Старик в чёрной шляпе. Он уже три дня за тобой ходит». Сандра фыркает, но замечает, как холодеет воздух. Вентилятор над головой скрипит, смешиваясь с запахом жареных блинчиков *cajeta*. Они идут к заброшенной церкви
Карлос ковыряет ключом зажигания в потёртой «фольксваген-жучке», пока Лупита листает потрескавшийся дневник на крыше гаража. На странице 43 — каракули отца: *«Сан-Исидро, 5 км за рекой. Стены пещеры шевелятся»*. Сестра тычет пальцем в карту, где чернильная клякса закрывает часть горного хребта. «Он же боялся высоты, — хрипит Карлос, вытирая руки об комбинезон, — зачем ему лезть туда?» В углу мастерской валяется пузырёк с надписью *«теофиллин»* — последнее, что нашли в его куртке после
Кета, 22 года, моет посуду в закусочной *El Rinconcito* на окраине Мехико. Каждый вечер после смены она забирает младшего брата Андреса из школы, но в тот день он не пришел. В его рюкзаке, забытом под скамейкой в парке Тепейо, она находит сверток с розовыми таблетками и записку: *"До рассвета. Мост Санта-Мария"*. Лупита, соседка-парикмахер, царапает лаком ногти, пока Кета листает Андресов блокнот с адресами: "Ты влезла не в свое дело, *güera*. Этих людей лучше не тревожить".