Кинокартины с Густаво Санчес Парра
Карлос Мендоса, аптекарь из пригорода Пуэблы, заметил нестыковки в поставках реагентов. Вместо обычных флаконов с этанолом в коробках лежали бутылки с желтыми этикетками: «Cloroformo puro, 99%». Он спросил у водителя грузовика, Рауля: «Почему маркировка другая?» Тот пожал плечами: «Сверху сказали — новые поставщики. Не наш вопрос». Вечером Карлос нашел в подсобке тетрадь с записями: «12.04 — 20 л, склад №3, контакт — Л.Р.». За окном трещали цикады, а он, протирая очки, вспомнил, как неделю
Хавьер, официант в кафе *Ла Эсмеральда* на углу улицы Оахак и Медельин, каждое утро протирает столики с треснувшей мраморной столешницей. Его форма пахнет смесью хлорки и жареных блинчиков *кахета* — пятно от соуса чипотле на рукаве не отстирывается уже месяц. В четверг, когда за столиком у окна двое в кожаных куртках обсуждали перевозку «груза» через границу, Хавьер уронил поднос с *атоле*. «Черт, извините, сейчас уберу», — пробормотал он, собирая осколки, пока один из мужчин прижимал к столу
Кармен, с тряпкой в руках и потёртым пластиковым ведром, каждое утро протирала стёкла в офисном здании на проспекте Инсургентес. В пятницу, выбрасывая мусор из кабинета менеджеров, она заметила в серой урне клочок бумаги с цифрами «23.4507, -102.78» и фамилией «Ривера». Вечером, пока мыла полы в коридоре, услышала, как Луис в синем галстуке шипел Андреа: «Если эти копии дойдут до таможни, нас всех посадят». Кармен спрятала бумагу в карман фартука, на котором остались пятна от хлорки. На
Знаешь, иногда лучше не ковыряться в тайнах – сами знают, как им лежать. Вот Фабиан, парень с телескопом вместо третьего глаза, который уже третий месяц не спит, пытаясь раскусить, что за штуковина притаилась возле Лебедя. 37 тысяч световых лет от Земли – представляешь? Это ж как до соседнего магазина, только в масштабах вселенной. А он всё твердит: «Там *что-то* есть, я чувствую». Ну и чувствуй, конечно. Но мне вот интересно – а вдруг правда лучше не знать? Типа, включишь однажды этот