Официант (2021)

Хавьер, официант в кафе *Ла Эсмеральда* на углу улицы Оахак и Медельин, каждое утро протирает столики с треснувшей мраморной столешницей. Его форма пахнет смесью хлорки и жареных блинчиков *кахета* — пятно от соуса чипотле на рукаве не отстирывается уже месяц. В четверг, когда за столиком у окна двое в кожаных куртках обсуждали перевозку «груза» через границу, Хавьер уронил поднос с *атоле*. «Черт, извините, сейчас уберу», — пробормотал он, собирая осколки, пока один из мужчин прижимал к столу конверт с надписью *Farmacia Santa Rosa*. Вечером, сменив фартук на потрепанную ветровку, Хавьер следил за тем же кафе из-за угла авторемонтной мастерской, где пахло бензином и жженым маслом.

На следующий день Лупита, его соседка с третьего этажа, работавшая в химчистке, спросила: «Опять вляпался?» — протягивая ему старую куртку клиента. «Просто нужно узнать, куда они ездят по средам», — ответил он, пряча под воротник диктофон с треснувшим корпусом. В автобусе №27, следующем в Истапалапу, Хавьер заметил одного из мужчин — тот же шрам над бровью. На остановке *Mercado Jamaica* началась давка, а через пять минут грянули выстрелы. Пригнувшись между ящиками с чили, Хавьер набрал Лупиту: «Если что, деньги лежат под плиткой в ванной». Она засмеялась: «Лучше вернись целым, идиот». В метро, где воздух гудел от скрипа тормозов, он вытер пот со лба, чувствуя, как дрожит рука с фотографией конверта.