Хавьер, официант в кафе *Ла Эсмеральда* на углу улицы Оахак и Медельин, каждое утро протирает столики с треснувшей мраморной столешницей. Его форма пахнет смесью хлорки и жареных блинчиков *кахета* — пятно от соуса чипотле на рукаве не отстирывается уже месяц. В четверг, когда за столиком у окна двое в кожаных куртках обсуждали перевозку «груза» через границу, Хавьер уронил поднос с *атоле*. «Черт, извините, сейчас уберу», — пробормотал он, собирая осколки, пока один из мужчин прижимал к столу
Знаешь, иногда попадается кино, после которого сидишь и долго не можешь прийти в себя. Вот как тут. Сначала думал: очередная попытка снять «глубокую драму» с кучей пафосных монологов. Ан нет! Уже через полчаса ловил себя на том, что вжался в диван, забыв про чай, который остывал на столе. Главная фишка — как они показывают внутренние конфликты. Не через крики или слезы, а через эти микроскопические паузы, взгляды в сторону, дрожание рук. Как будто подсматриваешь за чужими мыслями через замочную