Золотая карта, забытая на столике в дорогом ресторане. Родриго Сада, молодой официант, поднимает её и примеряет чужую жизнь как пиджак: счёт на десерт, взгляд метрдотеля, улыбка постоянной клиентки. Ему так хочется той самой «роскошной и утончённой» реальности, что он решает не ждать, а взять её сию минуту. Лёгкий путь оказывается скользким, и каждый новый шаг приближает его к пропасти. Амбиции героя сталкиваются с бытовыми мелочами, а чужая жизнь начинает трещать по швам, не выдерживая напора.
Заключённый Гонсалес коротает срок, сочиняя историю о танцоре Пепе Фритурасе. Тот потерял свободу после одной бурной ночи и теперь рассказчик через музыку и танец пересоздаёт его приключения. Воображение становится единственным способом выбраться из камеры. Гонсалес не просто пересказывает чужую биографию. Он вплетает в неё собственный опыт, и граница между вымыслом и реальностью стирается. Пока Пепе отплясывает под ритмы мариачи, сам рассказчик остаётся за решёткой, и каждый новый поворот