Эмма (2019)

Эмма, в рыжем комбинезоне с потёртыми коленками, каждое утро протирала прилавок в пекарне *Dulce Hogar*, пока её отец Карлос замешивал тесто. «Ты снова забыла выключить духовку вчера», — ворчал он, кидая горсть муки в её сторону. Она отмахивалась, пряча под столом потрёпанный блокнот с эскизами платьев. В перерывах мчалась на рынок *La Merced*, чтобы купить дешёвые нитки для вышивки — продавец Хорхе подмигивал: «Опять на подарок Лукасу?» Лукас, её сосед, чинил в гараже мотоцикл, заляпанный маслом. «Слушай, если пацан с татуировкой дракона придёт — скажи, я в мастерской», — бросал он, закусывая губу, когда Эмма протягивала ему свёрток с чуррос.

Однажды ночью Эмма нашла в старом сундуке матери фотографию: та же рыжая чёлка, но на фоне театра *Blanquita*. «Она хотела танцевать, а не печь пан-де-мулато», — Карлос хмурился, перебирая бумаги. Эмма украдкой начала шить костюм для уличного карнавала — розовый тюль резал пальцы. Лукас, застав её за этим, принёс старую швейную машинку: «Бери, а то соседи с ума сойдут от стука». На площади *Garibaldi*, среди марьячи, она надела платье, но запуталась в лентах. «Похоже на клубок после кота», — фыркнула подруга София, поправляя ей бант. Карлос, случайно проходивший мимо, молча кивнул, сунув в карман обрывок ткани с вышитой ромашкой.