Свечение (2019)

Майя, водитель автобуса с потрескавшимися от мороза кожаными перчатками, каждое утро объезжала заснеженные улицы городка Варнэс. Ее сын, Лукас, 12 лет, оставлял на кухонном столе недоеденные бутерброды с рыбой, пока она проверяла масло в двигателе. «Ты опять не взяла трубку вчера», — бросал он, завязывая шнурки кроссовок. На маршруте №7 пассажиры шептались о пропавшей девочке из соседнего района — Элин, 9 лет, в розовой шапке с помпоном. Ян, коллега Майи, чинил радиатор в гараже, когда заметил: «Кто-то оставил рюкзак в третьем ряду. Детский. С учебником по биологии».

В старом доме у озера, где Мая растила Лукаса, она нашла фотографию с отцом — лесником, исчезнувшим в 1994-м. В автобусе под сиденьем водителя появилась записка: *«Они не ушли. Смотри на свет»*, — чернила расплылись от конденсата. Ночью Лукас включил фонарик, рисуя круги на потолке: «Там, в лесу за школой, кто-то свистит». Мая, разбирая отцовские карты, нашла отметку — заброшенная хижина возле ручья. Старик Эрик, продавец в магазине «Фиск & Тре», протер очки, услышав про это место: «Твой папа тогда говорил про огни… как звёзды, но близко. Мы не верили». На следующее утро в автобусе исчез второй ребенок — Никлас, брат Элин. В его куртке Мая нашла камень с полоской фольги, скрученной в спираль.