Следующий (2019)

Карлос Мендоса, 28 лет, водитель джипни, каждое утро объезжал переулки Пасига, подбирая офисных работников. Лия Сантос, его соседка по общежитию, торопилась на смену в колл-центр на Ортигас-авеню, где целыми днями обрабатывала жалобы американцев на сломанные стиралки. «Опять мистер Джонсон кричал про гарантию?» — смеялся Карлос, когда они пересекались у автомата с кофе. В четверг вечером, пока Лия переводила деньги матери в провинцию Илокос, Карлос чинил старый радиоприемник, ловя помехи от тайфуна над заливом.

Все изменилось, когда Лия нашла в почтовом ящике конверт с синей печатью — письмо от сестры, которую она не видела десять лет. «Отец в больнице. Нужны деньги на операцию», — писала та. Лия украдкой продала ноутбук с работы, но Карлос заметил пропажу. «Ты сошла с ума? Они тебя уволят!» — хрипел он, закуривая в темном переулке за мусорными баками. Вместо разоблачения он одолжил ей свои сбережения, спрятанные в жестяной банке из-под печенья. Они сели на ночной автобус в Багио, где Лия пыталась договориться с доктором, а Карлос торговался с таксистами за цену на ремонт двигателя. «Вернемся в Манилу, все наладим», — говорил он, но Лия молча смотрела на рисовые поля за окном, сжимая в руке билет обратно.