Наша семья (2023)

В Мехико, на переполненном рынке Ла-Мерсед, София Ривера каждое утро раскладывает горки чили и авокадо для тако аль-пастор. Её муж Карлос, монтажник-высотник, перед сменой забегает за кофе в стаканчике из треснувшей глины: *"Слушай, старик Хуан хочет, чтоб я его крышу чинил после заката. Доплатит 200 песо"*. Дочь Луиса, 14 лет, ворчит за завтраком, вытирая гуакамоле с учебника биологии: *"Опять эти тупые лягушки. Мам, Пако звал в кино на субботу"*. Младший Томас в углу собирает робота из проволоки и старых батареек, найденных возле мусорных контейнеров.

Когда ураган снёс синим пластмассовый навес над их киоском, семья неделю ночевала у тётки Эсперансы в Тескоко. Карлос, обжигая пальцы о раскалённые гвозди, строил новую будку, пока София торговала прямо с картонного ящика. *"Ты что, с ума сошёл брать кредит под залог холодильника?"* — шипела она вечером, разглядывая квитанцию из ломбарда. Луиса тем временем прятала под кроватью синяки от школьных хулиганов, разрисовавших её кроссовки маркером: *"Чурка с базара! Твой папаша мусорщик!"*. Томас же выменял у уличного электрика сломанный паяльник за три жвачки и чинил соседский радиоприёмник.