Банту мама (2021)

В Санто-Доминго, на рынке *Меркадо-дель-Пуэбло*, Мария, 42 года, торгует плодами хлебного дерева и жареными бананами. Её дочь Луиса, 15 лет, после школы помогает раскладывать товар, но постоянно спорит: «*¿Mamá, por qué no puedo llevar el vestido como Sandra?*» — тычет в телефон с фото одноклассницы. Сын Карлос, 10 лет, в рваных кедах гоняет мяч между лотков, пока сосед-продавец овощей, Рафаэль, кричит: «*¡Cuidado, diablo!*» — поправляя опрокинутые авокадо. По вечерам Мария чинит старый вентилятор проволокой, занавеска из мешковины хлопает на сквозняке, а радио бубнит о штормах у берегов Ла-Романы.

Однажды Луиса приносит квитанцию за свет — 2300 песо. Мария пересчитывает монеты в жестяной банке из-под кофе, вспоминает долг за аренду лотка. «*Vamos a Villa Mella*», — решает она, забрав детей ночью, чтобы не видел хозяин. В грузовике с курами и связками бананов Карлос спит на мешках, а Луиса, прижимая рюкзак с журналами моды, шепчет: «*Allá ni siquiera hay cine…*». В новом доме — цементные стены без штукатурки, соседка Альба учит их варить *санкочо* на дровах: «*Ponte más chivo, que aquí el gas cuesta un ojo de la cara*». Утром Мария находит работу — стирать одежду в реке, где женщины смеются над её блеклым платьем: «*Esa parece de la época de Trujillo*».