Либорио (2021)

Марио, 24 года, таскает ящики с бананами в порту Санто-Доминго. Его сестра Кармен, в потёртом платье с цветочным узором, торгует жареными кассавами на рынке Ла-Пулусия — вчера соседка Луиса украла у неё два песо, спрятав монеты под сигаретный лоток. «*¿Y tu hermano?* — спросила Луиса, когда Кармен попыталась забрать деньги. — *Dile que el barco pa’ San Juan sale mañana, sin él*». Марио, разглядывая потрёпанную фотографию отца в военной форме, решает сесть на паром до Пуэрто-Рико. В кармане — письмо от кузена Рауля, который три года назад сбежал от долгов, открыл хинкали-ларек в Сантурсе и теперь пишет: «*Aquí hasta los perros ladran en dos idiomas*».

В порту Сан-Хуана Марио сталкивается с Изабеллой, 19 лет — она разгружает ящики с ромом, завёрнутые в старые газеты *El Nuevo Día*. «*¿Dominicano?* — фыркает она, замечая нашивку с флагом на его рюкзаке. — *Aquí pagamos en dólares, no en lágrimas*». Рауль, с татуировкой кочегара на предплечье, ведёт Марио в барак за авторемонтной мастерской — стены пропитаны запахом жареных тростниковых жуков. Ночью Кармен звонит с таксофона: «*Mamá vendió la radio alemana, ahora escucha bachata en una lata*». Через три дня Марио, замешивая тесто для эмпанадас в ларьке Рауля, видит, как Изабелла бьёт бутылкой по голове сборщика аренды — её руки в синяках от работы на стройке у Calle Loíza.