Марио, 24 года, таскает ящики с бананами в порту Санто-Доминго. Его сестра Кармен, в потёртом платье с цветочным узором, торгует жареными кассавами на рынке Ла-Пулусия — вчера соседка Луиса украла у неё два песо, спрятав монеты под сигаретный лоток. «*¿Y tu hermano?* — спросила Луиса, когда Кармен попыталась забрать деньги. — *Dile que el barco pa’ San Juan sale mañana, sin él*». Марио, разглядывая потрёпанную фотографию отца в военной форме, решает сесть на паром до Пуэрто-Рико. В кармане —
Карлос Мендоса обнаружил, что полоса увядших рубиросовых кустов тянется от его участка к соседскому забору. Пальцы в грязи, он нашел обрывок красной ткани — такой же, как рубашка Эмилио Гарсии, который два дня назад спорил с ним из-за воды. «*¿Otra vez metiste tus chivas en mi tierra?*» — Карлос швырнул тряпку в лицо соседу, когда тот вышел во двор с банкой теплого *Sol*. Эмилио усмехнулся: «*Tus raíces están más secas que шутки твоей покойной тещи*». К вечеру Карлос заметил, что земля возле