Рубироса (1 сезон)

Карлос Мендоса обнаружил, что полоса увядших рубиросовых кустов тянется от его участка к соседскому забору. Пальцы в грязи, он нашел обрывок красной ткани — такой же, как рубашка Эмилио Гарсии, который два дня назад спорил с ним из-за воды. «*¿Otra vez metiste tus chivas en mi tierra?*» — Карлос швырнул тряпку в лицо соседу, когда тот вышел во двор с банкой теплого *Sol*. Эмилио усмехнулся: «*Tus raíces están más secas que шутки твоей покойной тещи*». К вечеру Карлос заметил, что земля возле колодца пахнет химикатами, а не пылью.

Мария, дочь Карлоса, привезла из Мериды журнал с пометками о землях Сан-Игнасио. В аптеке, где она работала, менеджер из *AgroNorte* покупал бинты и говорил по телефону: «*К четвергу очистим последние участки*». Они с отцом раскопали трубы — ржавчина смешалась со следами голубого порошка. В архиве затерялась карта 1993 года: розовые линии участков поверх детских каракулей Марии. «*Quémalos*», — сказал Карлос, глядя, как она достает телефон. «*Pero primero haz copias*». За окном *паленке* Эмилио дымил, будто сигналя.