Зелёный (2020)

Марио, 17 лет, каждое утро протискивается в переполненный вагон метро L в Бруклине, держа в руке потёртый термос с кофе от тёти Кармен. Его новый дом — квартира с облезлыми обоями на 5-й авеню, где отец чинит старые холодильники, а младшая сестра учит английский, повторяя фразы из сериалов. После школы он развозит суши на велосипеде, уклонившись от машин, пока Эмили, рыжая с краской под ногтями, не останавливает его у граффити с попугаем: «Эй, доминиканец! Поможешь раскрасить хвост? У тебя глаз на цвета есть». Вечерами Марио звонит Луисе через WhatsApp — она закатывает глаза, когда он рассказывает про снег в ноябре. «Ты там стал *gringo*», — смеётся она, поправляя фартук в кафе «Ла Пальма», где пахнет жареными бананами и ромом.

Луиса прячет гитару под стойкой, чтобы мама не увидела. «Музыка — это не работа», — твердит та, считая песо в кассете. По субботам Луиса бегает к порту в Санто-Доминго, где рыбаки кричат цены на дорадо, а старик Рафаэль учит её аккордам на разбитом причале. «Твоя проблема в том, что ты боишься утонуть», — говорит он, пока сети шлёпают по воде. В Нью-Йорке Марио втирает пятно от латте на рубашке, споря с отцом на кухне: «Ты хочешь, чтобы я тут сгнил, как эти холодильники?». Эмили тем временем рисует в его блокноте летящего пеликана — того самого, что кричал над пляжем в Бока-Чика, когда Марио и Луиса в 14 лет украли лодку.