Винсент Сантос

В Санто-Доминго, Энрике Моралес, 34 года, в заляпанной грязью рубашке, ругается с младшим братом Раулем из-за разваливающейся сахарной плантации. "Ты профукал последние песо на покер, а теперь хочешь продать землю *мамаситы*?" — Энрике швыряет в него пачку неоплаченных счетов. Рауль, поправляя соломенную шляпу, хрипит: "Деньги не пахнут, а вот ты — да". На фоне — треск цикад, ржавый грузовик с тростником, который вот-вот развалится. Сестра Кармен, медсестра в потрепанных
Лукас, бармен из кафе в Ла-Боке, наткнулся на потёртый конверт за ящиком с уценённым вином. Внутри — фотография 1940-х с женщиной в берлинском пальто, держащей ключ с арабской вязью. «*¿Qué mierda es esto?*» — пробормотал он, разглядывая оборо́т: координаты в пустыне под Дохой. Тем временем Анна, перерисовывая фасад полуразрушенной церкви в Кройцберге, получила смс: «*Твой дед искал это. Не доверяй музею*». В кармане куртки она нашла копию той же фотографии, засунутую утром незнакомцем в чёрных
Марио, 24 года, таскает ящики с бананами в порту Санто-Доминго. Его сестра Кармен, в потёртом платье с цветочным узором, торгует жареными кассавами на рынке Ла-Пулусия — вчера соседка Луиса украла у неё два песо, спрятав монеты под сигаретный лоток. «*¿Y tu hermano?* — спросила Луиса, когда Кармен попыталась забрать деньги. — *Dile que el barco pa’ San Juan sale mañana, sin él*». Марио, разглядывая потрёпанную фотографию отца в военной форме, решает сесть на паром до Пуэрто-Рико. В кармане —
В старом отеле на пляже Санта-Марина Карлота, владелица с потёртым блокнотом в руках, обнаруживает долги за воду — 12 000 евро. Её муж Даниэль в это время договаривается с местным поставщиком рыбы, который тычет пальцем в накладную: «Или платишь, или завтра гостям подадим консервы». Дочь Алисия, загорая у бассейна, получает смс от незнакомого номера: «Передай отцу — он проиграл». В номере 305 гость в мокром купальнике кричит на горничную Эльвиру за пятно на рубашке, та молча собирает щётку и
Представь: жаркое карибское солнце, воздух, пропитанный ароматом жареных бананов и солёного бриза, а где-то меж пальм и колониальных развалин прячется мир, где старые духи шепчутся с живыми. Тут наш герой, скажем, подросток лет семнадцати, Лукас, пытается выжить между уличными гонками на мопедах и вечными упрёками бабушки, которая твердит, что «эта семья проклята ещё со времён Трухильо». Он не верит в эту чушь, пока однажды ночью, гоняя по пустому шоссе, не врезается в… что-то. Не дерево, не