Разговоры (2020)

Карлос, худощавый парень в очках с треснувшей оправой, каждое утро ехал на метро из района Истапалапа в центр Мехико. На работе, в типографии на углу улицы Республика-дель-Сальвадор, он печатал афиши для местных рок-групп. Однажды заметил повторяющиеся символы в заказах — треугольники с точками, похожие на следы от капель краски. В обеденный перерыв зашел к Софии, продавщице тамалес с рыночной площади Меридо, спросил: «Ты эти знаки видела? Вчера на стене возле твоего ларька такое же нарисовано». Она вытерла руки в красный фартук, достала из кармана смятый листок: «Мужик в кожаном пиджаке оставил... Говорил, это карта. Где-то между метро Чапультепек и парком».

Луис, старший брат Карлоса, допрашивал уличного художника в участке возле площади Гарибальди. Тот бормотал про «голоса в трубах» и исчезнувшего друга, пока Луис крутил в руках серебряный медальон с выгравированным треугольником. Вечером за пивом в баре «Эль Моро» Луис бросил Карлосу: «Твой плакатщик — ключ. Его последний заказ был для клиники на проспекте Инсургентес». Карлос, разбирая коробку старых книг матери, нашел дневник деда-железнодорожника с рисунками тоннелей и пометкой «1943: они проснулись». На следующее утро София не вышла на рынок — её киоск стоял открытым, внутри валялась разбитая керамическая кружка с треснувшим символом.