Кармен Мендоса, сорока двух лет, работает в муниципальном офисе Мехико, заполняя справки на потрепанном компьютере с залитым кофе клавиатурой. Каждую среду после смены она встречает клиентов у рынка Сонора: подделывает подписи на документах за пачку песо, пряча деньги в жестяной банке из-под риса на кухне. В четверг утром к ней подходит Хавьер, владелец лавки кожаных ремней, сует конверт с бракованным договором аренды. *«Если ты не подпишешь за архитектора, к июню закрою лавку»,* — бормочет он,
Альма Басант находит в кабинете отца, Эдуардо, папку с перечеркнутым завещанием, пока он лежит в больнице после инсульта. На кухне особняка в Ломас-де-Чапультепек её сводный брат Хуан Падилья разбивает фужер, услышав от адвоката: «Доли в текстильной фабрике переходят к твоей сестре. Если не оспоришь — останешься без наследства». В ящике старинного стола Альма обнаруживает ключ от склада в Истапалапе — там она находит ящики с поддельными этикетками и кокаином, спрятанным под рулонами ткани.
Карлос, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, таскал усилитель через переулок за рынком Мерида. Его друг Луис, обмотав руки скотчем, кричал: «Сломаешь спину — на гитаре никто не сыграет!» Репетиционная точка — гараж с граффити в виде плачущей священной коровы — пахла бензином и жареными бобами. Вечерами Карлос разгружал ящики в баре «Ла Сьенага», где хозяйка, донья Марта, ворчала: «Опять на гитаре бренчишь вместо уборки!» На стене у него висел постер группы «Los Escombros» с надорванным
Эдуардо Мендоса, 34 года, каждое утро протирал пыль с печатного станка в типографии *Letras Perdidas* на окраине Мехико. После увольнения из газеты он печатал визитки и свадебные приглашения, а вечерами разогревал консервированные бобы в квартире с облупившейся плиткой. Соседка Кармен, продавщица с рынка *La Merced*, стучала в дверь: *«Хочешь тамалес? Один остался, с чили поблагостил»*. Он отмахивался, включал старый телевизор с залипшей кнопкой — там крутили повторы теленовелл 90-х. На стене
Ты поверишь, если тебе в один день скажут, что твой отец — не скучный бухгалтер, а лихой пират, который прячет сундук с золотом где-то на побережье Оахаки? Вот так и началась жизнь 15-летнего Карлоса. Вместо уроков математики — погони на лодках, вместо школьных друзей — разношерстная команда, которая вечно спорит, кому достанется последняя лепешка. Папаша, конечно, уверяет, что «работает на благо семьи», но Карлосу кажется, что тот просто обожает драмы. Море, солнце, тайны… Красиво звучит, да?
Представь: пыльный городок где-то в глубинке, где даже время будто застряло между кактусами и выцветшими фасадами. Тут живет наш парень — обычный чувак, который торгует на рынке старыми радиодетальями, пока однажды не натыкается на странный амулет в груде хлама. Типа, "ну и фигня", подумал бы любой, но только не он. А этот кусочек металла оказался ключом к какой-то древней хрени, о которой шепчутся местные бабки после третьей текилы. Внезапно вокруг него начинается движ: тени
Знаешь, вот история, которая зацепила — представь: шикарная жизнь, всё как в сказке, и тут бац! Муженёк сбежал, оставив Сильвану буквально на мели. Ну серьёзно, как так-то? Вместо вилл и коктейлей — переезд в какой-то обшарпанный район, да ещё с матерью и тремя дочками на буксире. Представляешь её лицо, когда она первый раз увидела свою новую «квартиру»? Наверное, как в плохом мюзикле — хочется плакать, но танцевать приходится. А по соседству — этот Мануэль. Рыбой торгует, детей — целый