Распишитесь (2024)

Кармен Мендоса, сорока двух лет, работает в муниципальном офисе Мехико, заполняя справки на потрепанном компьютере с залитым кофе клавиатурой. Каждую среду после смены она встречает клиентов у рынка Сонора: подделывает подписи на документах за пачку песо, пряча деньги в жестяной банке из-под риса на кухне. В четверг утром к ней подходит Хавьер, владелец лавки кожаных ремней, сует конверт с бракованным договором аренды. *«Если ты не подпишешь за архитектора, к июню закрою лавку»,* — бормочет он, поправляя кепку с выцветшим логотипом «Coca-Cola». Кармен забирает конверт, но позже замечает, что в углу документа печать прокуратуры. Дома, пока дочь Лусия строчит эссе про революцию на ноутбуке с треснутым экраном, Кармен звонит сестре: *«Скажи, что я болею»,* — и прячет банку за холодильник, где лежит счет за свет с красной пометкой «Просрочено».

На следующий день в район Кондеса приезжает инспектор Алехандро Мартинес — бывший однокурсник Кармен, теперь в строгом галстуке и с блокнотом, куда записывает имена тех, кто обращался за справками. Он останавливает Лусию у школы, спрашивает про «странных гостей» матери. Девушка молчит, но вечером рыдает на кухне, размазывая тушь по щеке: *«Ты врела про папу? Он ушел из-за твоих бумажек?»* Кармен, стирая следы чернил с пальцев под краном, замечает на руке ту же кляксу, что и на поддельном заявлении Хавьера. В офисе, пока коллеги сплетничают о задержании бухгалтера из соседнего отдела, она рвет конверт с новым заказом — договором на поставку медикаментов в клинику. В кармане звонит телефон: *«Это Алехандро. Надо поговорить. Знаешь бар „Ла Эсмеральда“?»* На экране — смс от Лусии: «Вернись домой. Папа здесь».