В одном из цивилизованных европейских государств посреди бела дня был убит губернатор. Пресса не могла остаться в стороне, и немедленно стала лично расследовать это преступление. Когда журналисты шли в этот свой первый "крестовый" поход, они понятия не имели, чем он для них обернётся. Не знали они то, с чем предстоит столкнуться и хватит ли сил и уверенности на дальнейшие действия. Факты, которые стали раскрывать акулы пера, были для них смертельными. За каждый обнародованный такой
Кармен Мендоса, сорока двух лет, работает в муниципальном офисе Мехико, заполняя справки на потрепанном компьютере с залитым кофе клавиатурой. Каждую среду после смены она встречает клиентов у рынка Сонора: подделывает подписи на документах за пачку песо, пряча деньги в жестяной банке из-под риса на кухне. В четверг утром к ней подходит Хавьер, владелец лавки кожаных ремней, сует конверт с бракованным договором аренды. *«Если ты не подпишешь за архитектора, к июню закрою лавку»,* — бормочет он,
Камила, тридцать два года, красит клиенток в салоне «Луми» на проспекте Иррарасаваль. Утром — запах лака для волос и споры с Анаис, хозяйкой салона, которая запрещает брать частные заказы. «Ты без моих клиентов — просто девочка с кисточками», — бросает Анаис, затягиваясь электронной сигаретой у зеркала. После смены Камила едет на автобусе № 506 к матери в квартиру в районе Ла-Флорида, считая в уме, сколько осталось до выплаты кредита за швейную машинку. Дома за столом с пастелью де чокло мать