Мария Лопес в рваных сандалиях шла по пыльным улицам Мехико, держа в руках чемодан с вышитыми салфетками, которые мать продавала на рынке. В мастерской "Ла Эстрелья" её взяли подручной швеёй — там пахло старыми тканями, а машинки Singer скрипели. Однажды, возвращаясь с работы, она споткнулась о ящик с апельсинами, и молодой человек в белом пиджаке подхватил её. "Ты вообще смотришь под ноги?" — засмеялся Луис Мендоса, сын владельца текстильной фабрики. Он пригласил её в кафе
Кармен Мендоса, сорока двух лет, работает в муниципальном офисе Мехико, заполняя справки на потрепанном компьютере с залитым кофе клавиатурой. Каждую среду после смены она встречает клиентов у рынка Сонора: подделывает подписи на документах за пачку песо, пряча деньги в жестяной банке из-под риса на кухне. В четверг утром к ней подходит Хавьер, владелец лавки кожаных ремней, сует конверт с бракованным договором аренды. *«Если ты не подпишешь за архитектора, к июню закрою лавку»,* — бормочет он,