Кармен Мендоса, сорока двух лет, работает в муниципальном офисе Мехико, заполняя справки на потрепанном компьютере с залитым кофе клавиатурой. Каждую среду после смены она встречает клиентов у рынка Сонора: подделывает подписи на документах за пачку песо, пряча деньги в жестяной банке из-под риса на кухне. В четверг утром к ней подходит Хавьер, владелец лавки кожаных ремней, сует конверт с бракованным договором аренды. *«Если ты не подпишешь за архитектора, к июню закрою лавку»,* — бормочет он,
Смотришь на Клару — вроде бы у неё всё схвачено: работа мечты, крутой дом в Лос-Анджелесе, семья, которая обожает. Но если копнуть глубже, там бардак полный — особенно с личной жизнью. Ну знаете, как бывает: вроде взрослая тётка, а в отношениях всё ещё как в сериале для подростков. Вот тут её и приперло: семейная свадьба в Мексике на носу, а она без пары. Что делать? Ну, конечно, уговорить коллегу притвориться её парнем на выходные. Честно, я бы на его месте струхнул — родня у неё та ещё, вечно