Как выжить, будучи одиноким (1 сезон)

Эдуардо Мендоса, 34 года, каждое утро протирал пыль с печатного станка в типографии *Letras Perdidas* на окраине Мехико. После увольнения из газеты он печатал визитки и свадебные приглашения, а вечерами разогревал консервированные бобы в квартире с облупившейся плиткой. Соседка Кармен, продавщица с рынка *La Merced*, стучала в дверь: *«Хочешь тамалес? Один остался, с чили поблагостил»*. Он отмахивался, включал старый телевизор с залипшей кнопкой — там крутили повторы теленовелл 90-х. На стене висела гитара с порванной третьей струной, подарок умершего отца.

В четверг, покупая туалетную бумагу в *Oxxo* на углу улицы Сарагоса, он столкнулся с Анаи — девушкой из химчистки через два квартала. *«Смотри под ноги, идол»,* засмеялась она, поднимая банку фасоли, выпавшую из его сумки. Ее руки пахли растворителем, а на запястье болтался браслет из битых автомобильных стекол. Они пили кофе в закусочной с липкими меню, пока она рассказывала, как чинила утюг, прожгший шелковую рубашку клиента. Через месяц Эдуардо опоздал на их встречу из-за срочного заказа на похоронные открытки. Анаи ушла, оставив на столе смятый чек с надписью: *«Научись звонить, если не хочешь кончить как твои клиенты»*. Он три дня репетировал мелодию, которую сочинил в 15 лет, потом стоял под ее окном, царапая медиатором ту самую порванную струну.