Фабрицио Сантини

Эдуардо Мендоса, 34 года, каждое утро протирал пыль с печатного станка в типографии *Letras Perdidas* на окраине Мехико. После увольнения из газеты он печатал визитки и свадебные приглашения, а вечерами разогревал консервированные бобы в квартире с облупившейся плиткой. Соседка Кармен, продавщица с рынка *La Merced*, стучала в дверь: *«Хочешь тамалес? Один остался, с чили поблагостил»*. Он отмахивался, включал старый телевизор с залипшей кнопкой — там крутили повторы теленовелл 90-х. На стене
Помните, как в детстве старшие братья или сестры пугали вас страшилками перед сном? Вот у Лео такая же история — его братан Нандо только тем и занимался, что жуткими байками про Навалу кормил. Этакая злобная тётка из развалившегося особняка, которая, типа, собирает детские души как покемонов, чтобы властвовать и над миром живых, и над загробным царством. Ну вы поняли: классика жанра «не ходите, дети, в темный лес». Но Лео-то всего девять, он ж верил — до дрожи в коленках! А Нандо, тот ещё