Любовники (2019)

Лена, 28 лет, печатница из берлинской типографии на Шёнхаузер-аллее, столкнулась лбом с Томасом, 34 года, инженером-гидротехником из Цюриха, когда оба тянулись за последним экземпляром брошюры на конференции по устойчивому развитию. «Вы тоже считаете, что экология — это новый капитализм?» — спросил он, поправляя серебряный браслет на запястье, подарок бывшей жены. Она ответила, разглядывая чернильное пятно на его рукаве: «Нет, это старые грехи в переплете с золотым тиснением». После лекции они пили терпкий эспрессо в кафе с потрескавшейся плиткой 60-х, где Лена призналась, что рисует комиксы про говорящих канализационных крыс, а Томас показал фотографии плотины в Альпах, из-за которой снесли деревню его бабушки.

Через две недели Лена вышла на перрон цюрихского вокзала с рюкзаком, полным угольных карандашей и банок тушёной фасоли. Томас встретил её у гидроэлектростанции, где его коллега Маркус в красных кедах язвительно заметил: «Наш робот-строитель сегодня не работает — ревнует к твоим эскизам». Ночью, бродя вдоль Лиммата, они спорили о бетоне и акварели, пока дождь не смыл чернила с её наброска моста. «Завтра покажу, где раньше стояла мельница», — сказал он, застёгивая ей непослушную молнию на куртке. Утром Лена нашла в почтовом ящике дешёвого отеля «Зеркало» конверт с билетом в Базель и запиской: «Там река всё ещё решает сама, куда течь».