Дом безумия (2019)

Лена, медсестра с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирала прозрачными салфетками стеклянные перегородки в коридоре клиники *Зеештайн*. В подвале, где хранились архивы, пахло сыростью и старыми книгами. Томас, новый санитар в очках с толстыми линзами, споткнулся о порванный ковер в комнате отдыха. «Здесь кто-то жил до нас?» — спросил он, разглядывая царапины на дверце шкафа. Лена нашла в кармане халата записку: *«Не доверяй восьмой палате»*. Вечером, проверяя камеры, Томас заметил тень у морозильной камеры для медикаментов. «Ты видел? Это как… человек, но без лица», — прошептал он, но Лена перебила: «Выключи. И забудь».

В прачечной, заваленной горами белья с пятнами йода, сиделка Марта разговаривала сама с собой, перебирая ключи на медной связке. «Они вернулись», — бросила она Лене, когда та спросила о сломанном замке в восточном крыле. Томас, роясь в аптечке, нашел пузырек с надписью *«Люминал»* и датой 1978. Пациент из 12-й палаты, Карстен, рисовал на стенах углем цифру «8» и кричал по ночам: «Она в стенах!» Лена, протискиваясь в узкий лаз за бойлером, обнаружила детский ботинок и затертую фотографию — группа врачей в черных халатах, на обороте: *«Проект „Молчание“ завершен»*. Томас, услышав скрип, обернулся: в конце коридора стояла Марта, держа в руках ножницы. «Пора заканчивать дежурство», — сказала она, не двигаясь.