Простить себя (2020)

Эван Картер, 28-летний дизайнер из Чикаго, каждое утро покупает кофе в кафе "Мельница" возле станции метро Кларк-Лейк. Его рубашка с пятном от краски, оставшимся после вчерашней ссоры с девушкой Лизой, пахнет растворителем. В офисе стартапа, где он рисует логотипы, коллега Марк замечает дрожь в его руках: *"Опять таблетки глотаешь?"* Эван молчит, смотрит на экран, где завис проект для клиента-пекарни. Вечером в съемной квартире на Арчер-авеню Лиза разбивает чашку с надписью "Лос-Анджелес, 2017" — подарок на их первую годовщину. *"Ты даже не спросил, почему я задержалась после смены",* — говорит она, собирая осколки. Он включает телевизор, но звук приглушают крики соседа-алкоголика через стену.

После увольнения Эван три дня не выходит из дома, пока не обнаруживает в холодильнике только банку оливок и бутылку соевого соуса. В парке Миллениум он садится на скамейку с отслоившейся краской, рядом — бездомный Джеймс в рваной армейской куртке. *"Знаешь, почему голуби кивают головой?"* — старик протягивает ему половинку сэндвича. Эван берет, не глядя. Ночью он возвращается к мусорным бакам за гаражами — ищет выброшенный холст, который видел утром. Вместо этого находит коробку с детскими рисунками, подписанными именем "Сара". Утром он приходит в приют "Солнечный мост", где Джеймс моет полы. *"Прощать других — как дышать",* — бормочет старик, выжимая тряпку в ведро с ржавой водой. Эван замечает шрам на его запястье — ровный, как от скальпеля.