Кэти Сандерс

Эмили и Джейкоб Райли переехали в ветхий дом на окраине Гринвуда, надеясь начать всё с чистого листа после банкротства их пекарни в Чикаго. Пока Джейкоб копался в подвале, разбирая ящики с пахнущими плесенью книгами, их девятилетняя дочь Лили нашла под развалившимся диваном деревянную шкатулку с выцветшими рунами по бокам. «Пап, тут что-то щёлкает», — прошептала она, тряся коробку у уха. Джейкоб, вытирая пот с шеи платком, усмехнулся: «Да брось, это просто старый хлам». Но когда Лили случайно
Маркус, 23 года, в рваной джинсовой куртке, каждое утро объезжает Детройт на велосипеде с корзиной, развозя лекарства для клиники св. Марии. Его соседка Лина, студентка-медик, по вечерам стирает в раковине окровавленные халаты, пока её отец Карл, бывший рабочий завода Ford, стучит костяшками по столу: «Опять эти таблетки? Ты думаешь, они вернут Дэвида?» Брат Маркуса погиб полгода назад — его нашли в канаве за автострадой со следами копоти на ладонях. «Уезжаем в Чикаго, — шепчет Лина, набивая
Лина Морроу, бывшая вирусолог из Сиэтла, тащит за собой ржавый кислородный баллон по разбитой лестнице заброшенной школы. В подвале, заваленном консервными банками и старыми газетами 2024 года, её брат Джейк чинит генератор, споря с местным механиком Рэем: «Если не починим до заката, фильтры в районе порта сдохнут». Лина находит в рюкзаке потёртый блокнот с формулами — её попытки синтезировать вакцину от «Серой лихорадки» прерывает звонок от доктора Эмилио из клиники на Пайн-стрит: «У 12-го
Нэнси Уилер, 24 года, в чёрном монашеском облачении с потёртым серебряным крестом на поясе, каждое утро обходит коридоры старого монастыря в бостонском районе Бикон-Хилл. Кирпичные стены пропускают сырость, а витражи с изображением святой Люсии трескаются от времени. После утренней молитвы она раздает горячий суп бездомным у задних ворот, где сестра Маргарет, щурясь сквозь очки, шепчет: *«Вчера снова не пришла миссис Кларк. Говорила, что видела в парке тени с красными глазами»*. Нэнси, пряча
Лиам, 23 года, разбирает коробки в гараже после смерти отца-физика. Находит потрескавшийся пейджер 90-х с серийным номером «TX-7K». На экране всплывает сообщение на смеси японского и бинарного кода: *«17.03 10:15 – избегай перекрестка Оук и 5-й»*. Через час по радио передают о ДТП на этом месте. Он звонит Эрике, соседке-переводчице: «Тут не просто цифры… Второе сообщение – координаты плотины за городом». Они едут туда на старой «Хонде» Эрики, по пути спорят о квантовой запутанности. В бардачке
Эван Картер, 28-летний дизайнер из Чикаго, каждое утро покупает кофе в кафе "Мельница" возле станции метро Кларк-Лейк. Его рубашка с пятном от краски, оставшимся после вчерашней ссоры с девушкой Лизой, пахнет растворителем. В офисе стартапа, где он рисует логотипы, коллега Марк замечает дрожь в его руках: *"Опять таблетки глотаешь?"* Эван молчит, смотрит на экран, где завис проект для клиента-пекарни. Вечером в съемной квартире на Арчер-авеню Лиза разбивает чашку с надписью
Джек Джон, слесарь третьего разряда с завода «Ривертон Сталь», каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке. Его сосед по цеху, Томми Шелби, за неделю до взрыва печи №3 шептал: *«Эти клапаны держатся на честном слове, как моя бывшая»*. После аварии, в которой Томми погиб, Джек находит в его шкафчике потёртый блокнот с цифрами — 12.07, 45K, LQ — и адресом заброшенного элеватора у реки. Жена Джека, Мэгги, стирает его промасленную робу, ворча: *«Тебе бы в больницу, а не в эту ржавую