Джек Джона (2019)

Джек Джон, слесарь третьего разряда с завода «Ривертон Сталь», каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке. Его сосед по цеху, Томми Шелби, за неделю до взрыва печи №3 шептал: *«Эти клапаны держатся на честном слове, как моя бывшая»*. После аварии, в которой Томми погиб, Джек находит в его шкафчике потёртый блокнот с цифрами — 12.07, 45K, LQ — и адресом заброшенного элеватора у реки. Жена Джека, Мэгги, стирает его промасленную робу, ворча: *«Тебе бы в больницу, а не в эту ржавую банку лезть»*. Начальник смены, Карлос, при встрече в гараже бросает: *«Не рыпайся. Твоя пенсия тоже может взорваться»*.

В элеваторе Джек сталкивается с Марси, лаборанткой из санстанции, которая прячет пробирки с чёрной водой из реки. *«Они сливают отходы через старые тоннели, — говорит она, пока дождь стучит по жести. — Но пробы исчезают, как и те, кто их брал»*. Ночью Джек проверяет документы в конторе завода — находит договор аренды земли под складом химикатов, подписанный мэром Ривертона. Утром дочь Джека, Сара, жалуется на сыпь после купания в местном озере. *«Это аллергия», — врёт он, замечая на её руке тот же красный узор, что был на крысах в цеху*. Когда в окно летит кирпич с запиской *«Умри тихо»*, Джек звонит Марси, но трубку снимает мужской голос: *«Она больше не работает»*.