Лиам, 23 года, разбирает коробки в гараже после смерти отца-физика. Находит потрескавшийся пейджер 90-х с серийным номером «TX-7K». На экране всплывает сообщение на смеси японского и бинарного кода: *«17.03 10:15 – избегай перекрестка Оук и 5-й»*. Через час по радио передают о ДТП на этом месте. Он звонит Эрике, соседке-переводчице: «Тут не просто цифры… Второе сообщение – координаты плотины за городом». Они едут туда на старой «Хонде» Эрики, по пути спорят о квантовой запутанности. В бардачке
Джек Джон, слесарь третьего разряда с завода «Ривертон Сталь», каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке. Его сосед по цеху, Томми Шелби, за неделю до взрыва печи №3 шептал: *«Эти клапаны держатся на честном слове, как моя бывшая»*. После аварии, в которой Томми погиб, Джек находит в его шкафчике потёртый блокнот с цифрами — 12.07, 45K, LQ — и адресом заброшенного элеватора у реки. Жена Джека, Мэгги, стирает его промасленную робу, ворча: *«Тебе бы в больницу, а не в эту ржавую