Мартин Харроу, экс-аферист, втирается в доверие к агенту ФБР Ребекке Харрис, помогая раскрывать дела через поддельные профили и мошеннические схемы. Он прячет татуировки под рубашками с накрахмаленными воротничками, а в кармане всегда лежит кубик Рубика — крутит его, когда врёт жене Клэр о «совещаниях». Их дочь Эйприл, 9 лет, спит в комнате с обоями в единорогов, каждый вторник её возят в клинику на диализ. Клэр, хирург в синих скрабах, ставит на стол контейнеры с холодной пастой: «Ты же не
В ночной закусочной на окраине Чикаго Эмили Ларсен моет кружки с потрескавшейся эмалью. За стойкой — Джейкоб Риос, повар с татуировкой ястреба на запястье, режет лук, щурясь от едкого запаха. В 2:17 утра заваливается Марк Фоули, местный таксист с перегаром: «Эми, налей кофе покрепче, а то клиенты сегодня как с цепи сорвались». Она молча кивает, замечая царапины на его руках. Позже, забирая мусор у задней двери, Эмили находит рваный рюкзак с детской игрушкой-роботом внутри. Звонок в полицию —
В дождливый четверг Макс, пятнадцатилетний сын шахтёра, находит в заброшенной угольной шахте за городом странный металлический прибор, похожий на компас со сломанной стрелкой. Его младшая сестра Люси, фанатка теорий заговора, сразу тыкает в прибор пальцем: «Это ж из тех НЛО-кейсов 50-х! Папка говорил, тут военные землю копали». Их друг Эдди, вечно жующий жвачку с мятным запахом, снимает находку на дрон, но экран внезапно заливает зелёными полосами. Ночью прибор начинает пищать, выводя на ржавый
Лора Митчелл, 34 года, возвращается в родной Эштон-Сити после смерти отца-архивариуса. В его полуразрушенном доме на Пайн-стрит она находит коробки с кассетами, помеченными датами 1998–2001. На одной из них — детский голос: *«Они говорят, я должна забыть. Почему мама не отвечает?»*. В углу кассеты — выцарапанный символ: три переплетенных кольца. В кафе «Дина» официантка Мэгги, бывшая одноклассница Лоры, роняет, не глядя на нее: *«Твой отец приходил сюда каждое утро. Спрашивал про тебя… и про
Эми Картер, архитектор из Сиэтла, приезжает в родной городок Гринвуд, чтобы переделать старый амбар в мобильный дом для своей сестры Лизы, которая после развода осталась с двумя детьми. Встречает Бена Харпера, местного плотника, который ненавидит минимализм и постоянно ворчит на её чертежи: «Ты хочешь, чтобы они жили в коробке из-под обуви? Где тут место для ёлки?» Эми спорит, что функциональность важнее, но тайком переделывает проект, добавляя резные ставни, как у Лизы в детском дневнике.
Итан, бывший священник из Бруклина, подрабатывает таксистом, чтобы оплачивать лечение сестры-астматика. В баре *Red Sparrow* он случайно сбивает мужчину в мокром костюме, который перед смертью суёт ему медный ключ с гравировкой "Пс. 23:4". На следующее утро в квартире Этана появляется девушка в чёрной дублёнке — Лена, утверждающая, что ключ открывает архив под заброшенной синагогой на Кони-Айленде. "Твоя сестра задыхается не из-за болезни", — бросает она, разливая кофе в
Лиам, 17 лет, каждое утро пробирается через задний двор своей пятиэтажки в Чикаго, чтобы успеть на смену в автомастерской «Грин Лайт». Его отец, Том, оставляет на холодильнике записки с суммами долга за квартиру, подчеркивая красным: *«До пятницы. Или свяжусь с Бенни»*. После школы Лиам крадет энергетики из магазина на углу — замечает, как Миа, одноклассница в потрепанных кедах, прячет банку тушенки под куртку. «Эй, если сольешь соус на учебник по алгебре, точно не сдашь», — бросает он,
Дональд Трамп сидит за массивным дубовым столом в Трамп-Тауэре, листая папку с графиками рейтингов. На экране телевизора мелькает CNN: «Скандал с налоговыми декларациями набирает обороты». Он швыряет пульт в стену, попадая в портрет Линкольна. «Джон, ты видел это? — обращается он к советнику, который нервно поправляет галстук. — Скажи этим клоунам, что я заплатил больше, чем все они вместе». Иванка входит в кабинет с чашкой кофе, её каблуки стучат по мраморному полу. «Пап, тебе нужно выступить
Лиам, 23 года, разбирает коробки в гараже после смерти отца-физика. Находит потрескавшийся пейджер 90-х с серийным номером «TX-7K». На экране всплывает сообщение на смеси японского и бинарного кода: *«17.03 10:15 – избегай перекрестка Оук и 5-й»*. Через час по радио передают о ДТП на этом месте. Он звонит Эрике, соседке-переводчице: «Тут не просто цифры… Второе сообщение – координаты плотины за городом». Они едут туда на старой «Хонде» Эрики, по пути спорят о квантовой запутанности. В бардачке
Габи, рыжеволосая стажёрка в очках с фиолетовой оправой, вечно путает расписание операций. Доктор Белл в белом халате с пятном от йогурта бросает ей через плечо: *"Если ещё раз перепутаешь мопса с чихуахуа, будешь мыть клетки без перчаток"*. Памела, закатывая глаза, тянет кофе из кружки с надписью *"Я ненавижу понедельники"*, пока клиент с попугаем в переноске стучит пальцами по стойке. Джерри из зоомагазина через дорогу приносит Габи кекс с изюмом, но она морщится:
Лайла Моррис, 17 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне *Sugar Crust*. Запах ванили смешивается с пылью, когда она натыкается на коробку с дневником 1967 года под полкой с мукой. «Опять копошишься в хламе?» — Итан Колтер, бармен из *The Rusty Nail*, тянется за бутылкой бурбона, пока Лайла листает страницы с шифром. «Тут про «огни над озером»… и фамилии: Брэкеты, Уолш». В соседнем переулке шериф Марта Грейвз осматривает разбитое окно мясной лавки — третью кражу за неделю. «Кровь на
В старом кинотеатре на окраине Чикаго доктор Эмили Харт прячет Люка, своего пациента с параноидальными видениями, в подсобке за ящиками с пленками. Он царапает на стене цифру "17" и бормочет: *"Они врываются через экраны, понимаешь? Там, где трещина на проекторе"*. Тем временем Миа, медсестра с татуировкой колибри на запястье, находит в кармане халата записку: *"Ищи под сценой — там твоя Алиса"*. Ее дочь пропала два года назад после школьного спектакля. Карл,
Джек Джон, слесарь третьего разряда с завода «Ривертон Сталь», каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке. Его сосед по цеху, Томми Шелби, за неделю до взрыва печи №3 шептал: *«Эти клапаны держатся на честном слове, как моя бывшая»*. После аварии, в которой Томми погиб, Джек находит в его шкафчике потёртый блокнот с цифрами — 12.07, 45K, LQ — и адресом заброшенного элеватора у реки. Жена Джека, Мэгги, стирает его промасленную робу, ворча: *«Тебе бы в больницу, а не в эту ржавую
Представь обычного парня, который вечно опаздывает на автобус, спорит с кофемашиной и мечтает просто дожить до зарплаты. А потом в один чертов день он обнаруживает, что может манипулировать светом — буквально. Ну, знаешь, как в детстве мечтал стать супергероем, пока не понял, что даже шторы с утра открыть лень? Вот он такой: «Окей, прикольно, но как это выключить?» А мир вокруг — уже не тот. Тени стали слишком живыми, в переулках кто-то шепчет, а старушка из булочной внезапно оказывается
Представь мир, где древние руны светятся в неоновых улицах, а магия сплетается с кодами нейросетей. Здесь живет девчонка лет семнадцати — обычная, если не считать странных снов, где она разговаривает с деревом, чьи корни пронзают целые планеты. Ее жизнь — это беготня между подработками в кафе и попытками починить дешевый голографический проектор, который вечно глючит в самый неподходящий момент. Но все меняется, когда город накрывает черная буря, а из старых колонок доносится голос,