Не сдавайся (2021)

Лиам, 17 лет, каждое утро пробирается через задний двор своей пятиэтажки в Чикаго, чтобы успеть на смену в автомастерской «Грин Лайт». Его отец, Том, оставляет на холодильнике записки с суммами долга за квартиру, подчеркивая красным: *«До пятницы. Или свяжусь с Бенни»*. После школы Лиам крадет энергетики из магазина на углу — замечает, как Миа, одноклассница в потрепанных кедах, прячет банку тушенки под куртку. «Эй, если сольешь соус на учебник по алгебре, точно не сдашь», — бросает он, перелезая через забор. Миа молча поправляет очки и сворачивает в переулок, где ее ждет мать с температурой 39 и счет за электричество.

Рей, бывшая гонщица с татуировкой змеи на шее, снимает гараж под секретную мастерскую. Она заставляет Лима чинить старый мотоцикл «Кавасаки» 1985 года, пока тот пытается скрыть синяк от драки с Бенни. «Ты сломал топливный фильтр, а не жизнь», — говорит Рей, втирая в рану йод. Миа тем временем подрабатывает в химчистке, стирая окровавленные рубашки местной банды. Однажды она находит в кармане ключ от склада на 12-й улице. «Там ящики с лекарствами, — шепчет Лиаму, пока они жуют чизбургеры в парке. — Может, хватит на три месяца?» Рей ловит их у ворот: «Вытащите хоть антибиотики — остальное вернете. Или сдохнете через неделю».