Лиам, 19 лет, в рваной куртке с нашивкой «2047», копался в проводах под трансформаторной будкой возле заброшенного мясокомбината в Детройте. Его сестра Марго, 16, в кислотно-розовых наушниках, тыкала в планшет с треснутым экраном: «Серверная на Гранд-Ривер — слепое пятно у камер. Но если влезем через вентиляцию, нас спалит детектор движения». Рядом Декстер, бывший инженер-электрик, жевал булку с изюмом, оставляя крошки на схеме энергосети: «Перегрузку сделаем через подстанцию №6. Пол-города на
Юто Камия, 27-летний офисный работник с хронической бессонницей, очнулся в помещении, напоминающем муниципальную ратушу: пластиковые стулья, таблички с номерами очередей, запах дезинфектанта. Вместо окон — мерцающие экраны с иероглифами, которые он не мог прочесть. Чиновник в костюме-тройке и с крыльями голубя, представившийся Араши, тыкал пальцем в папку с надписью «Дело №814»: «Ваш случай застрял в отделе нерешенных инцидентов. Смерть от падения ванны во время звонка начальнику — это…
Люк, старшеклассник из Бруклина, находит потрёпанную тетрадь в коробке с блошиного рынка на 7-й авеню. Внутри — инструкция на испанском и пустые страницы. За кофе в *Diner’s Spot* он рисует в ней каракули, а через час учитель математики, мистер Гарсия, падает замертво на уроке. «Ты видел его лицо? — шепчет одноклассница Рита, разминая салфетку с логотипом кафе. — Как будто сердце просто... остановилось». Люк проверяет тетрадь ночью: пишет имя соседского пса, который перестаёт лаять к утру.
Лиам, 17 лет, каждое утро пробирается через задний двор своей пятиэтажки в Чикаго, чтобы успеть на смену в автомастерской «Грин Лайт». Его отец, Том, оставляет на холодильнике записки с суммами долга за квартиру, подчеркивая красным: *«До пятницы. Или свяжусь с Бенни»*. После школы Лиам крадет энергетики из магазина на углу — замечает, как Миа, одноклассница в потрепанных кедах, прячет банку тушенки под куртку. «Эй, если сольешь соус на учебник по алгебре, точно не сдашь», — бросает он,
Дональд Трамп сидит за массивным дубовым столом в Трамп-Тауэре, листая папку с графиками рейтингов. На экране телевизора мелькает CNN: «Скандал с налоговыми декларациями набирает обороты». Он швыряет пульт в стену, попадая в портрет Линкольна. «Джон, ты видел это? — обращается он к советнику, который нервно поправляет галстук. — Скажи этим клоунам, что я заплатил больше, чем все они вместе». Иванка входит в кабинет с чашкой кофе, её каблуки стучат по мраморному полу. «Пап, тебе нужно выступить
В захолустном городке Брекенвилле семнадцатилетняя Лина подрабатывает в закусочной «Ржавый котёл», развозя заказы на стареньком велосипеде. Её сосед Итан, вечно в масляных пятнах от ремонта мотоциклов, однажды притаскивает в гараж проржавевший ящик с надписью «Собственность Института А́рко» — находит его в лесу возле полуразрушенной радиовышки. Внутри — плёнки с записями: голос мужчины на испанском шепчет: *«Они отслеживают дождь. Вода — не наша»*. Лина замечает, что в последние дни из кранов