Dennis P. Marburger

Лиам, 23 года, разбирает коробки в гараже после смерти отца-физика. Находит потрескавшийся пейджер 90-х с серийным номером «TX-7K». На экране всплывает сообщение на смеси японского и бинарного кода: *«17.03 10:15 – избегай перекрестка Оук и 5-й»*. Через час по радио передают о ДТП на этом месте. Он звонит Эрике, соседке-переводчице: «Тут не просто цифры… Второе сообщение – координаты плотины за городом». Они едут туда на старой «Хонде» Эрики, по пути спорят о квантовой запутанности. В бардачке
В захолустном городке Брекенвилле семнадцатилетняя Лина подрабатывает в закусочной «Ржавый котёл», развозя заказы на стареньком велосипеде. Её сосед Итан, вечно в масляных пятнах от ремонта мотоциклов, однажды притаскивает в гараж проржавевший ящик с надписью «Собственность Института А́рко» — находит его в лесу возле полуразрушенной радиовышки. Внутри — плёнки с записями: голос мужчины на испанском шепчет: *«Они отслеживают дождь. Вода — не наша»*. Лина замечает, что в последние дни из кранов