Тетради (2021)

Люк, старшеклассник из Бруклина, находит потрёпанную тетрадь в коробке с блошиного рынка на 7-й авеню. Внутри — инструкция на испанском и пустые страницы. За кофе в *Diner’s Spot* он рисует в ней каракули, а через час учитель математики, мистер Гарсия, падает замертво на уроке. «Ты видел его лицо? — шепчет одноклассница Рита, разминая салфетку с логотипом кафе. — Как будто сердце просто... остановилось». Люк проверяет тетрадь ночью: пишет имя соседского пса, который перестаёт лаять к утру.

Детектив Марко, бывший наркополицейский, замечает паттерн: все жертвы — фигуранты его старых дел. Он сопоставляет даты смерти с записями камер у метро, находит Люка в школьной толпе. «Зачем убивать дворнягу? — Марко роняет фотографию мёртвого пса на стол в комнате парня. — Ты даже не спрятал ошейник». Люк прячет тетрадь под матрас, но Рита уже скопировала страницы. В её руках — список из десяти имён, включая отца, который бросил семью. «Один эксперимент, — говорит она, — и мы всё поймём».