Лера, пятнадцатилетняя жительница Стокгольма, в старом ящике отцовского гаража находит потрёпанный блокнот с пометками о «радужных зонах». На последней странице — координаты где-то под Лулео и фраза: *«Если свет дробится на семь частей — беги»*. Она тащит блокнот Эмилю, своему соседу, который после школы ковыряется в разобранном Saab 900. «Смотри, тут как будто схема двигателя, только вместо болтов — радуга», — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Лера замечает, что некоторые цифры
Джек Джон, слесарь третьего разряда с завода «Ривертон Сталь», каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке. Его сосед по цеху, Томми Шелби, за неделю до взрыва печи №3 шептал: *«Эти клапаны держатся на честном слове, как моя бывшая»*. После аварии, в которой Томми погиб, Джек находит в его шкафчике потёртый блокнот с цифрами — 12.07, 45K, LQ — и адресом заброшенного элеватора у реки. Жена Джека, Мэгги, стирает его промасленную робу, ворча: *«Тебе бы в больницу, а не в эту ржавую