Roberto Flores

Эдуардо Мендоса, 34 года, каждое утро протирал пыль с печатного станка в типографии *Letras Perdidas* на окраине Мехико. После увольнения из газеты он печатал визитки и свадебные приглашения, а вечерами разогревал консервированные бобы в квартире с облупившейся плиткой. Соседка Кармен, продавщица с рынка *La Merced*, стучала в дверь: *«Хочешь тамалес? Один остался, с чили поблагостил»*. Он отмахивался, включал старый телевизор с залипшей кнопкой — там крутили повторы теленовелл 90-х. На стене
В тихом мексиканском городке, где солнце печёт так, будто хочет выжать из тебя все секреты, живёт семья, которая больше напоминает коробку с шоколадными конфетами — снаружи красиво, а внутри начинки такие, что голова кругом. Бабушка Кармен целыми днями колдует на кухне, но её рецепты — не просто десерты, а попытки склеить трещины между родными. Отец Эстебан, вечно сгорбленный над счетами, пытается сохранить фамильную пекарню, а подросток Лукас и его сестра-хиппи София только и делают, что